Готовы встречаться (1 сезон)

Начало: В душном московском офисе, где кондиционер хрипит советским прошлым, тридцатилетний Марк — мастер бежать от чувств через иронию и тонированный виски — получает конверт. Не от бывшей, а от таинственного «Бюро невозвратных встреч». Внутри — билет на закрытый спектакль, где все зрители — его бывшие, а на сцене разыгрывают *его* неотправленные письма.

Действие: Правила просты: один вечер, никаких имен, масок — только голоса из прошлого. Но чем откровеннее монологи, тем яснее Марк видит узор — каждое расставание вело его сюда, к женщине в платье цвета выгоревшей фотографии, чьи реплики пахнут корицей и недосказанностью. Призрак? Или та, что годами пряталась в слепой зоне его самолюбия?

Нюансы: Его защита — сарказм — крошится, как мел на грифельной доске. А «Бюро» напоминает: «Здесь не ищут, здесь *доживают*». Повороты? Попытка сбесть оборачивается ловушкой: коридоры театра меняют геометрию, выводя к дверям с датами его собственных расставаний.

Образы: Прожектора режут темноту, как ножницы по старой кинопленке; чей-то смех за кулисами точь-в-точь повторяет ритм дождя под окнами его детства.

Вопрос: Сможет ли Марк, привыкший хоронить прошлое в остротах, произнести вслух единственное слово, которого нет в сценарии — *«останься»*?