Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда одна. Муж в море, а их дочь прикована к зонду, к бесконечным процедурам. Линда любит её до боли, но каждый день — это битва. Битва с расписанием, с усталостью, с врачом, который видит только пропуски и провалы.

А потом в потолке появляется дыра. Сначала маленькая, потом огромная. Она плывёт, сочится, как открытая рана в их доме. И этот дом становится невозможным.

Они переезжают в мотель. Дешёвые стены, временный быт на неопределённый срок. Линда пытается сохранить порядок: процедуры, питание, сон. Но всё расползается. Хрупкий мир матери и больного ребёнка трещит по швам под тяжестью этой сырости — и той, что с потолка, и той, что накапливается внутри от бессилия.

Это история не о героизме, а об износе. О том, как держишься из последних сил, а жизнь продолжает протекать сквозь пальцы и через потолок.