Цена сделки (2019)

В душном подвале московского бизнес-центра, где неоновый свет мерцает как предсмертный пульс, юрист Матвей находит конверт с договором, подписанным кровью вместо чернил. Его дочь, лежащая в больнице с редким диагнозом, даже не подозревает, что лечение оплачивает та самая фирма, чьи папки он теперь лихорадочно листает. Каждая страница — паутина из цифр и намёков на старые пожары в сибирских лесах, которые компания «случайно» застраховала за месяц до возгораний.

Матвею мешает не только страх, но и собственное прошлое: десять лет назад он закрыл глаза на подлог ради карьеры, а теперь его подпись красуется под сомнительными актами. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в метро за ним следует мужчина в потёртом плаще, напевающий колыбельную дочери Матвея — ту самую, что пела его покойная жена.

Сослуживцы внезапно вспоминают о «срочных совещаниях», когда он поднимает вопрос о лесных сделках, а в смс-уведомлениях банка множатся нули на счетах — молчаливая взятка. Сможет ли он сжечь мосты назад, зная, что пламя может поглотить и его ребёнка, или сыграет по правилам системы, где честность — всего лишь пункт в прейскуранте?

*P.S. Запах здесь важен: конверт пахнет не офисной пылью, а дымом и хвойной смолой, будто тайга проросла сквозь бетон.*