Расплата за грехи (2019)

В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лида возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем древесной стружки, она находит ключ с гравировкой: «1946». Он открывает не дверь, а ящик старого проектора, где среди плёнок о мирных стройках мелькают кадры с её лицом — но ей всего тридцать.

Город живёт по календарю, где каждый праздник — маска. Чем чаще Лида спрашивает о прошлом, тем настойчивее соседи дарят ей пироги с полынью, шепча: «Не буди спящие реки». Даже детали отца — его часы, письма от незнакомки — исчезают из дома, будто тают в тумане. А ночью проектор сам включается, показывая ей улицы, которых нет, и людей, что давно умерли… или никогда не рождались.

Сможет ли Лида разорвать узлы чужой лжи, не обнаружив, что и её нити вплетены в этот ковёр?