Сулейман Гора (2017)

«Представь: Бишкек, где пыль советских кварталов смешивается с запахом жареного мяса из новых кафе.
Здесь Калиль, с лицом, загоревшим под горным солнцем, везёт в багажнике тело отца, завёрнутое в ковёр — по обычаю, который город уже забыл. Его миссия — похоронить родителя у подножия Сулейман-горы, но сестра, выросшая среди асфальта и неоновых вывесок, отказывается пустить траур в свой «цивилизованный» мир.

Что гонит его вперёд? Не долг, а стыд: когда-то он сам сбежал с гор, променяв звон родника на гул денег. Теперь каждый шаг отца на плечах — словно камень, который он тащит в гору, как Сизиф. Даже дорога саботирует: машина ломается у полузаброшенного села, где старики шепчут, что духи гор не прощают предателей.

Нюансы: Сестра не просто злится — её молчание кричит о детстве, где Калиль был не героем, а тем, кто ушёл. А ещё — её дочь, девочка, которая рисует на стенах горы, которых никогда не видела, и чья тишина становится мостом... или новой пропастью.

Повороты: Чем упорнее Калиль ищет место для могилы, тем чаще соседи отводят глаза, словно сам ковёр с телом напоминает им о чём-то запретном. А когда он находит старика, готового помочь, тот требует взамен странное: «Отнеси моё имя на вершину, пока не стемнело».

Образы: Ковёр пахнет овечьей шерстью и дизелем, река под горой ледяная, даже летом, а грузовики, проезжающие мимо, — всё те же «Уралы», будто застывшие в 80-х.

И главное: Сможет ли Калиль развязать узлы прошлого, не порвав нить, что едва связывает его с сестрой? Или тело отца так и останется между ними — немым упрёком, который не закопать даже в священной земле?..»