Луркер (2025)

Мэттью работает в бутике, жизнь его серая и тихая. Однажды в магазин заходит он — Оливер, кумир, чьи песни Мэттью знает наизусть. Почти машинально он ставит ту самую композицию, делает вид, что не узнаёт звезду. Этот маленький обман срабатывает — Оливер приглашает его за кулисы.

Так Мэттью оказывается внутри блестящего мира. Он ловит каждый взгляд Оливера, старается быть незаменимым — то принесёт воды, то найдёт нужный аккорд. Он растворяется в этой близости, как будто отражение в зеркале. Его собственное «я» медленно стирается, заменяется навязчивым желанием быть рядом, быть полезным.

Но чем ближе он подбирается к центру этого сияния, тем больше понимает: за ярким фасадом скрывается такая же пустота. И его преданность начинает походить на болезнь. Он уже не может отличить своё желание помочь от потребности просто существовать в этом свете. А Оливер принимает эту преданность как должное — легко, не задумываясь о цене, которую платит другой человек.