Интимные места (2013)

Санкт-Петербург, 2010-е. За тусклым стеклом секс-шопа «Эрос» мерцают неоновые витрины, а Лера, двадцатилетняя продавщица с лицом, которое слишком часто путает любопытство со стыдом, разбирает коробки с игрушками, похожими на осколки чужих фантазий. Её мир — это латекс, шёпот клиентов за ширмой и бесконечные ночные смены, где интимное становится рутиной.

Но однажды в магазин заходит мужчина в промокшем пальто, не спросивший «что посоветуете», а бросивший: *«Вы ведь здесь не только продаёте?»*. Его слова, как игла, вскрывают пузырь её одиночества. Лера начинает замечать: за каждым покупкой — не просто желание, а крик о связи. Даже её парень, спрятавший их отношения в глухие смс, кажется частью этого мозаичного ада, где все трогают, но не чувствуют.

Чем откровеннее становятся её ночные диалоги с незнакомцами, тем сильнее соседи по району отводят взгляд в лифте. А когда в кассе обнаруживают пропажу дорогого товара, Лере приходится выбирать — выгородить коллегу с тёмным прошлым или вскрыть ложь, которая, как паутина, опутала весь магазин.

Сможет ли она отличить чужую маску от своего настоящего лица, когда зеркала «Эроса» отражают лишь силуэты, а не души? И что страшнее — остаться невидимой или стать тем, кого наконец *увидят*?..

*P.S. Запах дешёвого парфюма из пробников, треск полиэтилена и снег за окном, который тает, едва коснувшись земли — как всё здесь.*