Пожар в холодное время года (2020)

В заледеневшем уральском посёлке, где февральские сумерки глотают звуки, семнадцатилетний Витя находит под полом сгоревшей бани потрёпанный альбом с чертежами. Страницы, пропитанные смолой и горелым хлебом, выводят к заброшенным шахтам, куда десятилетиями свозили то, что посёлок старался забыть. Но Витя ищет не клад — его старшая сестра исчезла в ту же ночь, когда огонь уничтожил пол-улицы, а в кармане у неё остался клочок карты из этого альбома.

Соседи шепчутся, что Вите нельзя верить: пять лет назад он единственный выжил в пожаре, что забрал его родителей. Теперь каждый шаг парня встречает стены молчания: старики крестятся, подростки прячут глаза, а в школе внезапно исчезает журнал с записями о прошлых пожарах. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах домов возникают свежие копотины — будто невидимый следопыт спешит его обогнать.

Однажды в альбоме находится фото: его сестра, лет шесть, стоит у ворот той самой бани с человеком в противогазе. Лица не разглядеть, но на руке — татуировка в виде тройной спирали, как у местного лесника, который на прошлой неделе вызвался помочь с поисками...

Сможет ли Витя заставить замёрзшие реки посёлка заговорить — или его собственное пламя испепелит последние нити правды?