Последний снег (1970)

В сибирской деревне, где февральские сумерки сливаются с дымом печных труб, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на карте. Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших, а старики крестятся при виде ржавых гвоздей в стенке амбара — будто те держат не бревна, а чью-то невысказанную исповедь.

Алёша роется в прошлом, потому что вчерашний след отца — единственного, кто ушёл за пределы тайги и не вернулся — ведёт к этому дневнику. Но чем яснее становятся контуры правды, тем чаще гаснут окна на его пути, а соседи, обычно ворчливые, как псы у ворот, вдруг спешат замести следы старых пожарищ. Даже снег здесь лжёт: под его белизной скрываются обгоревшие фотографии, обрывки проволоки, детский ботинок...

Сможет ли он разомкнуть цепь молчания, не став частью этого вечного круга — где каждое слово, как прорубь, затягивает в ледяную глубину?