Местный (2014)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся часовне рюкзак с аудиокассетами и фотоаппарат «Зенит», чьй объектив заляпан кровью. Записи — шепот мужчины, считающего дни до «очищения», — совпадают с датами исчезновения ее матери десять лет назад. Но попытки спрашивать у стариков о прошлом обрываются ледяным: «Не буди, девочка, того, что подо льдом спит». Чем больше она вслушивается в пленки, тем явственнее чужие шаги повторяют ее маршруты: скрип половиц в избе, следы на подоконнике, где лежали кассеты... А когда в видоискателе «Зенита» лица соседей искажаются, будто сквозь дым, Лиза понимает — правду тут хранят не в словах, а в тенях. Но как верить тем, кто десятилетиями замалчивал даже цвет платья ее мамы? И что делать, если ключ к тайне — ее собственная память, где спрятаны обрывки того самого вечера, когда часы остановились на 21:34?