Необстрелянные (2010)

В разваливающемся шахтёрском посёлке 2000-х, где ржавые вагонетки заросли репейником, а в окнах общежитий трещат синие экраны телевизоров, девятнадцатилетний Сергей возвращается из армии — не героем, а с клеймом дезертира. Его отец, пропавший год назад при загадочном обрушении шахты, оставил в сарае только промасленную куртку да блокнот с цифрами, похожими на координаты. Но в посёлке уже шепчутся: *«Не копай»*, а местный участковый, пахнущий дешёвым одеколоном и порохом, подолгу задерживается у их дома, будто вынюхивая слабину в стенах...

Сергея гонит не любопытство — стыд. За то, что не успел спросить, зачем отец в последний вечер звонил с таксофона за 50 км от дома. За то, что в его блокноте рядом с цифрами — детские рисунки чёрных птиц, точь-в-точь как у Сергея в альбоме пятилетней давности. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи «не помнят», а в шахте, куда вход запрещён, по ночам скрипят лебёдки, будто кто-то продолжает спускаться в забой...

Повороты:
— Встреча с бывшим одноклассником, который внезапно стал начальником охраны шахты — и теперь избегает глаз, поправляя рукав с торчащей ниткой гимнастёрки.
— Письмо отца, найденное за плинтусом: *«Они думают, я не знаю про 1993-й год. Но ты — знаешь»*.

Сможет ли Сергей перестать бояться своей тени на стене — той, что повторяет сутулые движения отца, — или дрогнет, как дрогнул тогда, под прицелом срочной службы?..