Иерархия (1 сезон)

«Представь: глухая уральская деревня, где каждое утро начинается с гула старых генераторов, а на стенах домов — трещины в форме чужих созвездий. Здесь выросла Лика, но вернулась она только сейчас, после таинственного звонка: *«Твой отец не пропал. Он нашел дверь»*. В его мастерской — чертежи механизмов, которых не может существовать, и письма от незнакомки, подписанные её же именем...

Деревня живёт по календарю, где пятницы нет, а в полночь дети шепчут числа у колодца. Лику отталкивают, будто она носит в кармане чью-то тень. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чужие голоса в радиошумах, а в зеркалах мелькают силуэты с её лицом, но в другом возрасте. Странности глубже, чем кажется: чтобы задать вопрос, здесь надо отдать память — запах дыни из детства или имя первой любви.

Повороты? Один из механизмов отца оживает, показывая ей *тот* мир — идеальный, без трещин и пропаж. Но жители там... *слишком* одинаковые. А ещё — сосед-старик, который знает её голос, ещё до того, как она открывает рот.

Сможет ли Лика не повторить путь отца, не став частью узора, который плетёт сама деревня? Или довершит его механизм, стерев границу, где кончается её воля и начинается эхо чужих выборов?..

P.S. Запахи тут важнее слов: пахнет здесь смазкой и мокрым льняным полотном, а тишина гудит, как провод под напряжением.»