Внимание! Всем постам... (1985)

Отлично, лови интригующий рассказ про **«Внимание! Всем постам...»** (1985):

**"Представь: заброшенная районная телевышка где-то на краю промзоны, 80-е. Воздух пропитан пылью и запахом старой электроники. Там, среди мерцающих пультов и катушек с пленкой, копошится горстка подростков — местные 'дети подземелий', невидимки для большого города.**

**Их толкает не героизм, а простая, горькая вещь: их *не замечают*. Никто. Никогда. Пока однажды... они не натыкаются на забытый всеми передатчик. Жужжащий, капризный, но *живой*. И рождается дерзкая мысль: а что, если ворваться в эфир? Хотя бы на минуту. Сказать свое слово. Доказать, что они *есть*.**

**Но этот мир — не для самодеятельности. Здесь свои железные правила: кто не в кадре — того нет. Кто говорит без справки — тот шум. И их прошлое — клеймо 'неблагонадежных' — тенью ползет за каждым шагом. Чем глубже они лезут в лабиринт проводов и частот, тем страннее становятся 'помощники'. Шепчущие голоса в наушниках. Слишком вовремя отключившийся свет. Внезапный ремонт на соседнем ретрансляторе...**

**Они запускают обратный отсчет до своего эфира. Экран телевизора в их убежище мерцает голубым призраком. На старых мониторах пляшут искаженные лица дикторов. Каждый щелчок тумблера, каждый метр протянутого кабеля — шаг к цели... или к краю. Они научились обманывать схемы, но смогут ли они разгадать, кто на самом деле дергает за ниточки *за* кадром? И самое страшное — кому из этих теней в эфире они *смогут* довериться, когда счет пойдет на секунды?"**

**Почему это зацепит:**

1. **Яркий старт:** Заброшка, вышка, запах электроники — сразу атмосфера места и времени.
2. **Мотивация без клише:** Не спасение мира, а *личное признание*, борьба с невидимостью — понятная и глубокая.
3. **Нюансы:** Правила мира ("кто не в кадре — того нет"), груз прошлого ("неблагонадежные"), странные помехи ("шепчущие голоса", "слишком вовремя отключившийся свет").
4. **Напряжение без спойлеров:** Обратный отсчет, "искаженные лица дикторов", вопрос о "дергающих за ниточки" и ключевая дилемма доверия.
5. **Образы:** "Дети подземелий", "воздух пропитан... запахом старой электроники", "экран мерцает голубым призраком", "искаженные лица дикторов", "бумажные голоса из динамиков".
6. **Финал-интрига:** Острый вопрос о доверии в критический момент.

Это создает образ напряженной, атмосферной драмы с элементами социального триллера и технического авантюризма, где ставка — не мир, а само право на голос.