Ад в поднебесье (2007)

Середина нулевых, заброшенная телевышка на окраине мегаполиса. Её ржавые ребра пронзают туман, словно иглы, а внутри — лабиринт мерцающих экранов и проводов, похожих на жилы. Лера, инженер-акустик с привычкой слышать то, что другие игнорируют, приезжает сюда, чтобы убить тишину после смерти отца. Но вместо эха пустоты она ловит голос: нечеловеческий вой, вплетённый в радиопомехи. Её наушники фиксируют паттерны — будто кто-то *намеренно* кричит сквозь частоты.

Смотритель башни, глухонемой старик, выдаёт ей ключ от подземного бункера — там, среди пыльных катушек с записями 80-х, она находит плёнку со своим именем, записанным за десятилетия до её рождения. Чем глубже Лера вслушивается, тем чаще городские динамики начинают транслировать тот же вой, сводя жителей в панику. Власти называют её теорию бредом, коллеги шепчутся о наследственном безумии, но старые радисты у метро внезапно крестятся, услышав её вопросы.

А потом исчезает старик, оставив на столе схему: башня — не передатчик, а антенна. Что, если её отец не случайно разбился, проверяя высотные коммуникации? И главное — кто теперь говорит *её* голосом в эфире, пока она спит?

Сможет ли Лера отключить передачу, не став частью сигнала — или её страх тишины окажется сильнее правды, что «живёт» в эфире?..