Гибрид (2010)

Сибирь, 1997.
Семён, пятнадцатилетний парень с пакетом застывшего хлеба в руках, пробирается через заброшенный завод, где ржавые трубы шепчутся на ветру, как старые проводники. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает *вверх*.

Здесь, в городе, где снег впитывает звуки, а окна домов слепы от инея, каждый знает: задавать вопросы — всё равно что ковырять ножом шрамы на льду. Но Семён замечает, как учительница физики стирает с доски формулы, будто боится, что цифры оживут, а местный мясник выдаёт на сдачу патроны вместо монет.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной тяжёлое, мокрое дыхание — не человека, не зверя. А в кармане отцовский компас начинает вибрировать, словно пытается выжечь путь сквозь ткань.

Сможет ли он поверить в то, что под землёй, под этим вечным промёрзшим молчанием, прячется не радиация, а нечто, что *ждёт* своего часа? Или страх окажется сильнее, чем рёв машин в заброшенном гараже, где бензиновые лужи отражают звёзды, которых нет на небе?