Змеиная кожа (2001)

В душном автобусе, следующем к побережью, девушка с перекрашенными волосами стирает с паспорта чужое имя влажными салфетками, пахнущими искусственной клубникой. Сегодня её зовут Акира. Вчера было другое. Завтра — неизвестно. Она сбрасывает кожу, как змея: отельеры запоминают нарисованную улыбку, попутчики верят историям о погибшей семье, полиция ловит лишь тень на размытых кадрах. Но в рваной сумке, среди париков цвета асфальта, лежит конверт — внутри фото женщины с её глазами, словно взгляд в будущее.

Бежать? Вернуться? Игра трещит по швам, когда в придорожной закусочной, где воздух пропитан жареным маслом и тоской, незнакомец шепчет имя, которое она похоронила на вокзале в Осаке. А в кармане — билет на паром, чей маршрут ведёт туда, где море сливается с небом в серую бесконечность.

Чем дальше едет Акира, тем чаще ловит на себе взгляды, будто её лицо мелькает в сводках пропавших. Даже случайный попутчик, предложивший мандарин, кажется, знает, где зарыты кости её прошлого. Сможет ли новая кожа, липкая от лжи и латекса, спасти, когда каждое зеркало отражает ту самую девчонку, что боялась однажды стать невидимой навсегда?..