Дождь после росы (1946)

Отлично, ловлю настроение! Представь, **разрушенный Киев, 1946-й.** Воздух еще пахнет гарью и пылью руин. Главный герой — **Андрей, архитектор.** Он не строит новые дома — он разбирает завалы, ищет выживших... и опознает погибших. Его собственная война не кончилась.

Что его подталкивает? Не глобальная угроза, а **тихий стук в дверь ночью.** Старуха-соседка шепчет о сыне, пропавшем *уже после* Победы. Не на фронте — здесь, в их дворе. Власти отмахиваются: "Беспорядки, бандиты". Но шепоток на кухне — иной. Говорят о странных "чистках", о людях в штатском, которые слишком хорошо знали адреса.

Андрей помнит этого парня. Помнит его странный страх *перед* возвращением. И вот он, **в развалинах сгоревшей конторы,** находит не тело, а **замшелый дневник.** Страницы пахнут полынью и... бензином. На обороте — список. Непонятные цифры. Имена.

Чем глубже Андрей копает, **тем больше соседи отводят глаза,** запирают двери. **Свидетели того вечера вдруг "уезжают" или замолкают навсегда.** Официальная версия трещит по швам, но **тут правда — мина замедленного действия.** Заговоришь — и сам исчезнешь, как тот парень. Или хуже: разрушишь хрупкий мир тех, кто уже потерял всё.

**Сможет ли архитектор, привыкший восстанавливать, рискнуть разрушить последние опоры тишины — ради парня, о котором все уже забыли?** Фильм — не про взрывы, а про ледяной пот по спине, когда понимаешь: самое страшное иногда приходит *после* войны. Дышишь этим воздухом вместе с героем.