Победители (1969)

Ленинград, 1965. Бывший сапёр Виктор, чьи руки помнят каждый сантиметр минного поля, теперь разбирает завалы в архиве — кипы документов пахнут пылью и типографской краской, как фронтовые сводки. Но одна папка выбивается: в ней — фото его взвода, где улыбаются те, кто, по официальным данным, погиб раньше... А ещё — ключ от заброшенной лаборатории на окраине, той, что взорвали при отступлении.

Пока Виктор копается в прошлом, его бывший командир, ныне важный чиновник, внезапно предлагает «закрыть тему» — дорогой коньяк звучит как предупреждение. Соседи по коммуналке шепчутся о «проклятых вопросах», а в лаборатории он находит детские рисунки между чертежами снарядов — будто здесь жили. Или прятались.

Чем ближе правда, тем чаще Виктор ловит на себе взгляды незнакомцев в штатском, а старые раны на плече ноют, словно мины, что ещё не обезврежены. Сможет ли он поверить, что война давно кончилась, если следы ведут в сегодняшний день — и вчерашние товарищи вдруг отводят глаза?