Чужестранец (1946)

1946 год. Разрушенный европейский городок, где даже дождь стекает по стенам, будто стирая следы. Главный герой — бывший узник концлагеря, Йозеф, с лицом, которое он сам не узнаёт в зеркалах: шрамы затянулись, но память возвращается обрывками, как вырванные страницы. Его ведёт не месть, а странный ключ, найденный в подкладке чужого пальто, — ржавый, с гравировкой нотной строки. Каждый поворот узких улиц напоминает ему мелодию, которую он не может вспомнить, а местные, узнавая напев, захлопывают ставни, словно от чумы.

Чем ближе Йозеф к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ним следят не люди, а сами дома: трещины в штукатурке складываются в цифры, тени на мостовой шепчут фамилии. Но главная ловушка — его собственная память. Один поворот: в полуразрушенной аптеке он находит фотографию — человек в офицерском мундире с его лицом, но чужим именем. Второй поворот: слепой часовщик, собирающий механизмы под цикадой треска пулемётов, вдруг начинает напевать ту самую мелодию — и замолкает, порезав палец о шестерёнку.

Сможет ли Йозеф отличить правду от выживания, если каждый, даже воздух здесь пропитан ложью, а запах лаванды с рынка смешивается с порохом?