Учителю с любовью (2006)

В глухом уральском посёлке, где октябрьские туманы скрывают больше, чем дома, молодой учитель литературы Максим находит в кладовке старой школы пачку писем с обгоревшими углами. Они адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто из местных разговоров, как ошибка в школьном сочинении. Его попытки оживить уроки стихами и спорами натыкаются на стены молчания: директор поправляет галстук с тенью улыбки, ученики перешёптываются за спиной, а на партах — следы от ножей, будто кто-то вырезал правду по живому.

Чем упорнее Максим связывает строки из писем с полунамёками в учебниках, тем чаще в его почтовом ящике появляются анонимные записки — обрывки нот и засушенные цветы чертополоха. Даже река здесь течёт иначе: зимой её лёд трещит мелодией, напоминающей вальс, который никто не решается танцевать.

Сможет ли он разгадать танец, который длится десятилетия, или его собственные слова станут очередными строчками, запертыми в школьном сейфе? А пока — ветер срывает с доски листок со стихами Есенина, и кто-то аккуратно прикалывает его обратно ржавой булавкой, словно метку на карте незримой войны...