Каждый вечер в одиннадцать (1969)

Отлично, ловлю настроение! Представь, вот как бы я закинул удочку другу:

"Представь: Ленинград, конец 60-х. За окном – серый вечер, а в комнате главный герой, **Алексей**, бывший шахматист, тихий, немного отстраненный "молчальник". И вот **каждый вечер ровно в одиннадцать**... стук в дверь. Не звонок – именно стук. Сухой, отрывистый, как метроном.

Не привидение, нет. Это человек в пальто. Ни угроз, ни объяснений – только **одно требование: отметка о явке**. Каждый. Вечер. Алексей не поймет – *зачем*? Зачем ему, скромному архивариусу, чья жизнь давно свелась к пыльным папкам и тишине, эта унизительная рутина? **Беспорядок в его собственных бумагах** – вот что его подталкивает в пучину. Не геройство, а попытка навести порядок в своей маленькой жизни.

Но стоит ему начать копаться в архивной пыли, пахнущей **старым лаком и страхом**, как **соседские двери начинают закрываться чуть быстрее**. Шёпот в телефонной трубке за стеной обрывается на полуслове, стоит ему войти в комнату. А эти стуки... они становятся настойчивее, будто кто-то знает, что Алексей задает не те вопросы.

Он находит ниточку, ведущую в прошлое, в **давно похороненное дело**, где тени вместо подписей. И понимает: чтобы выбраться из этой ловушки полуправды, **ему придется довериться хоть кому-то** в этом доме, где стены давно научились молчать. Но сможет ли он? Сможет ли довериться *им*?"

Как тебе? Зацепило? Хочешь узнать, чем закончились эти одиннадцать часовые?