Счастливы вместе (2010)

В пятиэтажке на окраине Москвы, где лифт вечно застревает между «прости» и «я больше не могу», семья Букиных разыгрывает свой ежедневный спектакль. Глава семейства, Гена, — мастер непредсказуемых решений: то пытается собрать антигравитационную шашлычницу из старого магнитофона, то объявляет войну соседскому коту, украсившему их дверь «сюрпризом». Его жена Даша борется с хаосом, как дзен-монах с пылесосом вместо посоха, но каждая убранная крошка рождает новую катастрофу.

Их жизнь — это цепь абсурдных квестов: потерянный пульт, спрятанный в морозилке под слоем пельменей «на черный день», внезапный визит тёти Люды, которая уверена, что её фикус — реинкарнация Петра I. Подросток Рома ищет своё место меж родительских анекдотов и школьных драм, где даже признание в любви звучит как «Ты как Wi-Fi — ловлю сигнал, но не могу подключиться».

Чем упорнее они пытаются навести порядок, тем яростнее реальность сопротивляется: семейный ужин превращается в детектив с подозрением, что кот съел зачётку, а попытка устроить романтический вечер оборачивается битвой с шашлычным дымом, заполонившим всю квартиру. А сосед-философ Валера, наблюдая за этим через балкон, шепчет: «Жизнь — как чайник. Шумит, кипит, но без него скучно».

Смогут ли Букины разгадать главный секрет — как не убить друг друга в этих четырёх стенах, где даже воздух пропитан иронией и ароматом слегка подгоревших блинов? Или, может, именно этот вечный хаос и есть их способ говорить «Я тебя люблю» без слов?..