Преданность (1969)

«Преданность (1969)»

В полузаброшенном портовом городке, где ржавые цепи доков скрипят на ветру как старые качели, живет Егор — механик с руками в масляных шрамах и тайной: его правая кисть давно не сгибается после взрыва в трюме. Но когда пропадает его друг-моряк, оставив лишь потёртый жетон с цифрой «1969», Егор ковыляет в доки, где волны выплёвывают на камни обрывки шифровок. Замшелые страницы судового журнала, найденного под половицами бара, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался жечь их, но передумал.

Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся на маяк, рыбаки внезапно глохнут у пирса, а в конторе порта исчезают целые папки с отчётами. Чем глубже Егор роется в цифрах и датах, тем чаще на стенах бараков появляются свежие копотистые знаки — как будто чья-то рука торопилась нарисовать их в темноте. Даже его прошлое шепчет: отец, исчезнувший в шторм тридцать лет назад, был здесь не просто рыбаком.

А потом — женщина в чёрном плаще, которая разбирает радиоприёмник на задворках маяка, и её вопрос: «Ты веришь, что море может сожрать правду?». Но как довериться ей, если каждый в этом городе десятилетиями играл роль, словно рыба в сети?

Сможет ли Егор заставить свою мёртвую руку сжать нож, когда поймёт, что ключ ко лжи — в его собственном доме, под полом, где всё детство спал, не подозревая?..