Сомнения и прощение (1 сезон)

Слушай, представь: Петербург, хмурый ноябрь. Дождь бьет в стекло пятиэтажки, а за окном — только серые панельные стены и лужи. Главный герой, Максим — парень с пустым взглядом и военной выправкой, который пытается заново научиться *просто жить*. Вечерами он пишет. Не в дневник, а письма. Длинные, исповедальные письма... которые никогда не отправляет. Складывает в коробку из-под обуви. Его единственная отдушина.

Но вот однажды, возвращаясь с дежурства (он теперь охранник в музее), Максим обнаруживает, что *одно* из этих писем... **исчезло**. Не украли квартиру, не тронули деньги. Только это письмо, самое болезненное, адресованное тому, кого уже нет. Паника ледяной волной. Кто мог войти? И главное — **зачем**? Это же не угроза, а его сокровенная, невысказанная боль на бумаге.

Его подталкивает не просто пропажа, а жгучее чувство, что кто-то **видел**. Видел его незащищенную душу. Его прошлое, которое он так яростно замуровывал, вдруг оказалось выставлено на обозрение. А еще — странное ощущение слежки. Тени на пустой ночной парковке. Незнакомый номер, сбрасывающий вызов. И самое пугающее: в его опустевшей квартире появляется *другое* письмо. Не его почерк. Короткое. Со странным вопросом о том дне, который он старается забыть.

Чем упорнее Максим ищет ответы, тем плотнее сжимается кольцо. Люди, которых он осторожно начинает расспрашивать, вдруг замолкают, отводят глаза или... исчезают. Его собственные воспоминания — как размытые карандашные записи на промокшей бумаге — становятся его главной ловушкой. Он не может доверять даже им. А письма в коробке... они теперь пахнут не только пылью, но и чужими, едва уловимыми духами.

Вопрос ведь не в том, *найдет* ли он того, кто играет с его болью. Вопрос в другом: **сможет ли Максим простить — себя, прошлое, тех, кто молчал — когда сама правда окажется страшнее любого письма?**