Сад изящных слов (2013)

Токио, сезон дождей.
Асфальт блестит, как черное стекло, а по утрам парк наполняется шепотом ливня — только здесь Такао, пятнадцатилетний мечтатель, рисует эскизы обуви, прячась от школы. Его компания — старый павильон, запах мокрой древесины и женщина в белом платье, которая всегда пьет пиво с шоколадом. Её смех звенит яснее дождя, но глаза — как запертые чемоданы.

Они встречаются лишь в непогоду, будто дождь — их союзник и тюремщик. Он хочет узнать, почему её туфли пахнут одиночеством, а она избегает вопросов, словно лужи на асфальте. Но когда ливни стихают, реальность просачивается сквозь щели: звонки от незнакомых мужчин, шрамы под рукавами, школьные сплетни о «странной парочке». Чем сильнее Такао тянется к её миру, тем чаще слышит: *«Не лезь туда, где тонут взрослые»*.

Сможет ли он создать ту самую пару обуви — лёгкую, как дождевая капля, — прежде чем лето высушит последние лужи? Или её тайны окажутся слишком тяжелы для его узких плеч?