Убийственный холод (1998)

Хорошо, представь это: **Сибирь, 1997 год. Глухой шахтёрский посёлок, заваленный грязным снегом по самые крыши.** Не просто холод – всепроникающая, костная мерзлота, от которой трещат шпалы и застывает солярка в баках.

В центре – **Костя, бывший солдат-«афганец».** Он не ищет приключений. Он пытается просто *выжить* в этом вымирающем месте, где прошлое висит на людях тяжёлым, невысказанным грузом. Его демоны – не метафизические, а очень земные: шрамы войны, водка и чувство, что он застрял на краю света.

Но вот **абсурдная искра:** кто-то начинает разбирать единственную нитку железной дороги – их последнюю ниточку к Большой Земле. Не вандалы ради металла, нет. **Методично. Почти невидимо.** Как будто кто-то хочет навсегда отрезать посёлок от мира. Исчезают шпалы, рельсы... а вместе с ними – последняя надежда.

**Что толкает Костю?** Не героизм. **Отчаяние.** Страх замерзнуть в этой ледяной ловушке. И, может, тлеющий уголёк солдатской чести, который не даёт просто сдаться. Но его **собственное прошлое** – паранойя, недоверие, вспышки ярости – мешают ему даже среди своих. Он неудобный, колючий, как ржавая проволока.

**Чем глубже он лезет в этот снежный муравейник:**
* Тем **страннее ведут себя соседи.** Одни слишком молчаливы, другие – подозрительно услужливы.
* Тем **явственнее ощущение, что за всем стоит чей-то холодный, расчётливый ум.** Игра, где ставка – их жизни.
* Появляются **тени на краю леса.** Исчезают люди. Не криками, а шёпотом.

Запахи тут особенные: **замшелая телогрейка, пахнущая махоркой и машинным маслом. Воздух, обжигающий лёгкие, как осколки стекла.** А тишина... она не пустая. Она – **тяжёлая, звенящая, как лед перед трещиной.**

Костя должен докопаться, кто и зачем стирает их с карты. Но чтобы выжить, ему придётся **довериться кому-то** в этом посёлке, где каждый что-то скрывает, а прошлое не отпускает.

**Сможет ли солдат, научившийся выживать в одиночку, положиться на тех, кто годами молчал? И кого он будет вынужден оставить позади, на этом смертельном льду?**