Пришельцы (1993)

В захолустном городке начала 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, дембель Костя находит в отцовском ангаре коробку кассет. На плёнках — чужие голоса, повторяющие его имя, и вспышки света над заброшенным заводом, будто кто-то рисует знаки в небе. Городок шипит сплетнями о «гостях с неба», но когда Костя спрашивает о записях, даже бывший учитель-афганец, вечно пьяный от призраков войны, резко стискивает зубы.

Чем больше он вслушивается в шумы — скрип металла, шепот на частотах, — тем яснее: здесь все что-то прятали годами. Даже его мать, сжимая в руках янтарное колье — подарок пропавшего отца, — бормочет: *«Не вороши»*. А по ночам в поле, где подростки жгут костры из старых шин, тени движутся слишком резко для людей...

Сможет ли Костя разгадать, что связывает мёртвого смотрителя маяка, отцовские письма с Севера и страх, который здесь пьют вместо чая? Или станет очередным «сумасшедшим», чьи крики о пришельцах потонут в рокоте поездов, уходящих в никуда?