Рысь выходит на тропу (1982)

Отлично, лови зацепку для друга:

**Представь: Сибирь. Глухомань. Январь выстуживает кости, а снег скрипит под лыжами как битое стекло.** Здесь живет **Василий**, бывалый охотник, человек с тенью за плечами – отсидел, вернулся, и деревня смотрит на него искоса. Его мир – это белизна снегов, **смоляная темень тайги** да редкие выстрелы.

**Все меняет пропажа.** Не просто соседа – старого **старовера-отшельника**, знавшего тайгу как свои пять пальцев. Его исчезновение – немыслимо. Как мог пропасть тот, кто читал лес как книгу? **Василий чувствует долг.** Не геройский порыв, а что-то глубже, корявое, из прошлого.

Тайга молчит. Но **правила здесь свои, древние.** Стрелять в рысь – дурная примета. А Василий находит **следы зверя, крупные, не по сезону... и рядом – обрывок холщовой тряпицы.** Знакомой. Чем глубже он лезет в чащу, **тем тяжелее становятся взгляды односельчан,** тем страннее молчат старики. **Следы ведут не туда, куда должны.** Воздух пропитан **запахом снега, хвои и чего-то медвежьего, тревожного.**

**Сможет ли Василий разгадать немую игру тайги?** И **кому довериться в деревне, где каждый камень помнит его вину?** Рысь знает дорогу... но куда?

*(Ключевые моменты: суровая атмосфера Сибири, герой с грузом прошлого, личная мотивация (долг), странные "лесные правила", загадочные следы и тревожная реакция деревни, намёк на неочевидную связь рыси и пропажи, финальный вопрос о доверии и выборе.)*