Наш отец (2020)

В затерянном посёлке на краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, три брата находят в развалившейся бане чемодан, окованный ржавыми замками. Внутри — письма с чужими именами да фото, где их суровый отец улыбается с незнакомкой. 1998-й медленно размораживает прошлое: чем больше братья спрашивают, тем упрямее старики уводят разговор на шум реки или цены на муку. Даже лес здесь молчит по-особенному — стволы в шрамах от давних пожаров, будто кто-то выжег правду вместе с травами.

Средний, Максим, копает глубже других: он помнит, как отец стирал в кровь пальцы, зашивая в подкладку пальто ключ... Теперь этот ключ горит в кармане, а в гостях у соседа-отшельника братья находят ту же незнакомку — живую, с лицом, как у младшего из них. Что, если их семья — лишь ветка, обрубленная топором чужой вины?

К концу октября, когда река схватывается первым льдом, правда начинает выталкивать наружу кости, прятавшиеся под мхом. Но братьям уже не вместе: старший тушит в себе ярость, младший рвёт письма, а Максим стоит на пороге избушки отшельника — с ружьём в одной руке и фотографией в другой. Выстрел разбил бы тишину... но сможет ли он разбить то, что годами клеила из обломков мать?