И никто на свете (1986)

В промёрзшем уральском городке, где трамваи скрипят, словно невысказанные обиды, бывший учитель истории Сергей находит в пыльном архиве справку с вымаранными чернилами фамилиями. Бумага пахнет затхлостью и железом, будто десятилетия пролежала под ржавой плитой. Его отец, исчезнувший в 50-х, числится здесь «не выбывшим», а соседи, узнав о находке, вдруг начинают крестить детей шепотом, когда он проходит мимо.

Город живёт по негласному правилу: не ворошить то, что покрыл снег. Но Сергею мерещатся тени в его квартире — чужие пальцы листают книги на полке, пепельница сдвинута на полсантиметра. А вчерашний почтальон, обычно болтливый, вдруг молча протягивает конверт с обгоревшим углом — внутри фото, где отец стоит среди людей в одинаковых серых пальто.

Чем глубже Сергей роется в прошлом, тем чаще на улицах встречает спины, резко разворачивающиеся к витринам. Даже река, кажется, несёт льдины с обрывками старых писем — но успевает растаять, прежде чем он успевает прочесть.

Сможет ли он довериться женщине из архива, чьи руки дрожат, когда она говорит «не надо», или продолжить в одиночку, рискуя стать ещё одним пробелом в чужих отчётах?