Барашек (2003)

«Барашек (2003) начинается с ржавой кассеты, найденной в гараже, где пахнет маслом и пылью советских радиодеталей. Сергею, пятнадцатилетнему пареньку из захолустного городка конца 90-х, эта запись — единственная нить к отцу, исчезнувшему три года назад. Голос на плёнке, похожий на его, говорит о «барашках» — но это не о стаде. Это о чём-то, что заставляет мать хвататься за сердце, а соседей крестить окна тряпкой, будто стирая следы.

Он расшифровывает обрывки: координаты, намёк на старый элеватор за промзоной. Но чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с высушенной полынью — знак из детства, который отец называл «меткой тишины». Даже школьный учитель, обычно болтливый, внезапно стискивает челюсть, будто язык его отлит из свинца.

А потом — голос в трубке: «Ты наступил на хвост спящему змею». И чёрная «Волга», медленно ползущая за Сергеем по пустынной улице, где фонари давно погасли... Сможет ли он довериться матери, которая годами притворялась, что отца никогда не существовало, или рванёт на элеватор, где ржавые цепи скрипят, как невысказанные секреты?»