Сверхкуб (1 сезон)

Отлично, лови зацепку для друга, без единого спойлера:

**В Питере, где небо давно протекает серыми красками, а дома вдоль каналов хранят шепот столетий, живет **Кирилл**. Он чинит старые часы – его мир это тиканье шестеренок и пыль забытых механизмов. Но однажды в разобранном хронометре **эпохи застоя** он находит не деталь... а **истлевший чертеж**. Линии на нем не складываются в знакомые улицы, а пахнет бумага **не маслом и металлом, а ледяным ветром и чем-то... электрическим, как озон перед грозой.**

Это не просто карта. Это **ключ**, оставленный кем-то, кто знал его *слишком* хорошо – знал про его давнюю, глухую **потерю**, о которой Кирилл молчит даже сам с собой. Чертеж манит туда, где законы пространства ведут себя как капризные пружины в старых часах: **шаг влево – и ты уже вчера, шаг направо – и эхо твоего голоса возвращается чужим.**

Он идет по следу, но Питер отвечает ему **странностями**: тени на набережной обрываются резко, как ножницами, а **знакомый мост вдруг отражается в луже под невозможным углом**. Чем упорнее Кирилл вглядывается в аномалии, тем **чаще встречает пустые взгляды прохожих** – будто весь город по сигналу забыл, как видеть необычное. А потом появляется **ОНА** – девушка, утверждающая, что знает правила этой скрытой игры, но ее советы звучат как ребусы, а глаза полны **тихого ужаса перед тем, что *нельзя* называть вслух.**

Он стоит на пороге. За ним – привычная тяжесть прошлого, тиканье знакомых часов. Впереди – **лабиринт из искаженного времени и городских легенд**, где каждый шаг может стоить памяти, а то и самого себя. Чертеж жжет карман. **Сможет ли Кирилл поверить хоть кому-то в этом городе-иллюзии, где даже воздух лжет шелестом столетий?**

Звучит как его история, да? Питер, тайны, что-то щелкает в мозгу...