Налево, направо (2003)

Осенний ветер гонит ржавые листья по мостовой забытого уральского городка, где Артём, с гитарой за плечом и гирей на сердце, разбирает пыльные коробки в доме покойного отца. Меж квитанций и выцветших фотографий — конверт с набросками карты, где крестами помечены подвалы домов, чьи хозяева исчезли в одну ночь двадцать лет назад. Городок дышит полуправдами: бабки на лавках замолкают при его приближении, а в кабинете директора музея, пахнущем нафталином и страхом, кто-то вырвал страницы из архивных книг.

Чем чаще Артём сверяет отцовские заметки с реальностью, тем явственнее чувствует — за ним следят не только живые. Стены с облупленной штукатуркой шепчут чужими голосами, а в трещинах асфальта мерещатся тени, будто город сам пытается что-то скрыть. Даже девчонка из детства, с глазами цвета дождевой тучи, вдруг путается в словах, будто её губы держат невидимые нити.

Что страшнее: узнать, почему отец носил в кармане ржавый ключ от чужого подвала, или понять, что каждый твой шаг уже предсказан кем-то до тебя? И как доверять шепотам стен, если даже река за городом, чьё течение всегда шло налево, внезапно повернула направо...