Признание критиков (2024)

**В подвале заброшенного кинотеатра «Луч», где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, бывший кинокритик Лева находит коробку с немым фильмом 70-х.** Кадры залиты красным — то ли кровь, то ли проявка, — а в титрах имя режиссёра, стёртое до дыр. Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то он похоронил карьеру, обвинив этого человека в плагиате. Теперь плёнка шепчет иначе — словно режиссёр исчез, чтобы спрятать правду, а не украсть её.

Леву преследуют видения: тени зрителей в пустом зале, запах серы вместо попкорна, цифры на плёнке, совпадающие с датами местных пожаров. Чем больше он монтирует фильм, тем настойчивее бывшие коллеги твердят: «Это галлюцинации, завяжи». Даже проектор будто саботирует его — перематывает кадры назад, обнажая лица, которых раньше не было.

**Сможет ли Лева довериться девушке из архива, чьи пальцы вечно в царапинах от старых кинолент, или её интерес — лишь попытка стереть последние следы правды?** Ответ — в последнем кадре, где горит не экран, а плёнка.