Смотри, как я убиваю (1977)

Осень 1977-го. Задымлённый промышленный городок, где неоновые вывески кинотеатра «Рассвет» мерцают, как последний вздох.
Марк, фотограф с тенью в глазах, развивает плёнки, найденные в подвале заброшенной киностудии: на снимках — лица, которых нет в городских архивах. Кто-то стёр их из памяти, но оставил следы в серебряной пыли.

Его преследуют сны: ребёнок в размытом пальто бежит по плёнке, растворяясь в полосе света. А теперь и наяву — в витринах магазинов мелькают те же силуэты, а старые коллеги твердят, что кадры пусты. *«Галлюцинации»*, — шепчут за спиной. Но как объяснить царапины на двери его лаборатории, будто кто-то пытался вскрыть её *изнутри*?

Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще плёнки проявляются сами — на них возникают новые лица, уже знакомые: соседка с третьего этажа, бармен из «Рассвета»… А в титрах старого фильма, крутящегося в пустом зале, он обнаруживает своё имя.

Сможет ли он остановить кадр, прежде чем объектив обратится на него самого?
*P.S. Запах проявителя смешивается здесь с ароматом ржавых труб, а каждый щелчок затвора звучит как щелчок замка.*