Новокаин (2025)

**«Новокаин»**

Глухой уральский городок, 1998 год. Лера, медсестра с тугой косой и привычкой стискивать зубы от собственной боли, находит в больничном архиве папку с выцветшими надписями: «Проект «Белая точка». Между страницами — фото её матери в халате лаборанта и флакон новокаина с треснувшей этикеткой. Теперь пациенты шепчут во сне одни и те же цифры, а вены под уколами синеют, как чернильные реки.

Но в городке, где каждый третий работает на заброшенном фармзаводе, вопросы тонут в гуле старых труб. Даже стены тут врут: граффити на цехах к утру меняют сюжеты, а в аптеке с улыбкой продают «тот самый» новокаин. Когда Лера решает проверить дозы, начальство вдруг назначает внеплановую проверку, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то жег траву в печах завода.

Чем чаще она колет препарат, чтобы заглушить мигрень, тем яснее видит сны: дети в белых халатах, тиканье метронома, мать, стирающая с лица цифру «7». Соседи крестятся при встрече, а фельдшер Слава, предложивший помощь, исчезает после ночной смены — в палате остаётся лишь лужа воска и открытое окно.

Сможет ли Лера отличить правду от галлюцинаций, если новокаин стал ключом и ядом одновременно? И как доверять тем, кто давно растворился в сером тумане улиц, будто старый препарат в шприце?..