Анти-короновирус (2020)

В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где свет мигает, как предсмертный пульс, фельдшерка Лида находит в лифте закатанную в целлофан пробирку с этикеткой «19-А». Её сестра исчезла месяц назад, оставив на холодильнике записку: «Не верь тем, кто в белых халатах». Теперь Лида, с её астмой и привычкой записывать каждый чих в потрёпанный блокнот, роется в архивах заброшенной поликлиники, где в 80-х лечили «грипп с оленьими антителами».

Но улицы здесь помнят больше, чем люди: ржавые вентиляционные шахты ведут в подземные боксы с пожелтевшими инструкциями на немецком, а в аптеке на углу вместо лекарств продают свечи из берёзовой коры — «от излучения». Каждый шаг Лиды отслеживают камеры с треснутыми стеклами, будто кто-то специально лишил их «глаз». Когда она обнаруживает, что пробирка реагирует на её собственные антитела, превращаясь в жидкость цвета ржавчины, соседи начинают исчезать, оставляя на дверях кресты из пластыря.

Сможет ли Лида разгадать, почему все карты города, выпущенные после 1985 года, не показывают бункер под старым цирком — или её дыхание, сдавленное астмой и страхом, сорвётся на полуслове, как тот лифт, застрявший между этажами?