Коллекционерша (1967)

Париж, 1967. Квартира Ады — музей несостоявшихся жизней: полки ломятся от часов с остановившимися стрелками, а в шкафу шуршат платья, которым она даёт имена вроде «Тот вечер в Ницце». Она не коллекционирует вещи — она собирает мужчин, упаковывая их в изящные сценарии разочарований. Но её игра даёт сбой, когда новый «экспонат», молчаливый архитектор, вместо слёз приносит ей чертежи дома без дверей — словно зеркало её собственных ловушек.

Чем упорнее Ада выстраивает порядок, тем настойчивее прошлое стучится в дымоход: фотографии в альбомах меняют ракурсы, а бывшие любовники пересекаются в лифте, не узнавая друг друга. Её правила трещат — что если коллекционер сама стала чьим-то трофеем?

Сможет ли она разбить самое хрупкое стекло в своей витрине — зеркало, в котором давно не видит лица, — или растворится в лабиринте из чужих историй, как духи, что пахнут «розмарином и одиночеством»?