Любитель (1981)

**Варшава начала 80-х, воздух пропитан запахом влажного асфальта и щемящей тишиной за закрытыми шторами.** Филипп, слесарь с руками в масляных пятнах, впервые зажимает в ладонях кинокамеру — подарок жене на рождение дочери. Но вместо семейных улыбок объектив ловит трещины в стенах панелек, пустые прилавки, взгляды прохожих, **словно склеенные из обрывков недоговоренных фраз.**

Его одержимость пленкой растет, как плесень в ванной-темной комнате: **проявитель въедается в кожу, а кадры с дочерью теряются среди портретов соседей, чьи лица искажаются при виде объектива.** Чем честнее становятся его фильмы, тем чаще на лестничной клетке раздаются ночные звонки «по ошибке», а жена прячет глаза, стирая детские пеленки.

**Сможет ли человек, научившийся видеть мир через видоискатель, снова посмотреть в глаза тем, кого свел в кадр?**