Закон желания (1987)

Мадрид, середина 80-х.
Педро Альмодовар погружает тебя в мир, где неоновый свет ночных клубов смешивается с пылью киностудий. Пабло, режиссёр, чьи фильмы — взрыв цвета и страсти, пишет письма в пустоту: адресат — мужчина, чьё имя он стирает с каждой новой страницы. Его жизнь — калейдоскоп премьер, случайных связей и вечеров с сестрой Тиной, чей смех звенит, как разбитое стекло, а прошлое прячется под слоем помады и чёрных перчаток.

Но всё рушится, когда в дверь стучится Антонио — юноша с глазами испуганного зверя и улыбкой, от которой стынет кровь. Его одержимость Пабло не знает границ: он впивается в жизнь режиссёра, как нож в бархат. А тем временем письма из прошлого Тины всплывают, как старые раны, угрожая раскрыть тайну, которую она похоронила под сценой ночного клуба.

Чем сильнее Пабло пытается контролировать свой хаос — ревность, желание, творческий кризис — тем глубже Антонио затягивает его в воронку, где любовь граничит с насилием. Даже плёнка в камере Пабло начинает лгать: кадры, снятые вчера, сегодня обретают новый, зловещий смысл...

Сможет ли режиссёр, привыкший дирижировать чужими эмоциями, распутать узлы, которые сам завязал? Или его фильмы станут пророчеством, где финал пишет не он?

*P.S.: Запах грима, виски и жжёной плёнки — вот воздух этого мира. А ещё здесь танцуют танго под тиканье метронома, который вот-вот остановится.*