Младенец (2007)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х тридцатилетний Саня — бывший вор-«карманник» с руками, привыкшими к чужим кошелькам, — находит свёрток у мусорных баков. Не крик, а тихий вздох: младенец в одеяле, завёрнутом в газету про Чечню. Его жизнь — цепочка побегов — теперь прикована к этому комку, чьё дыхание слабее цокания сломанных каблуков по асфальту.

Детская смесь вместо кошельков, пелёнки вместо воровских «перчаток» — но прошлое тянет за шиворот: то бывшие «коллеги» с подозрительными предложениями, то соцработники с бумагами, пахнущими тюремной казёнщиной. А ещё — соседки-старухи, шепчущиеся у лифта: «У таких, как он, дети не задерживаются…»

Чем упрямее он стирает пятна с распашонок, тем чаще на лестничной клетке появляются сигаретные окурки с помадными следами. И звонки в дверь: молчание в трубке, будто проверяют — выдержит ли трос, натянутый между его прошлым и этим хрупким будущим.

Сможет ли человек, научившийся вытаскивать чужие жизни из карманов, удержать свою — на ладони?