Микки Монстр (2025)

**«Представь: рыбацкий посёлок на краю Камчатки, 1984 год.**
17-летний Кирилл, глухой на одно ухо (последствие взрыва петарды в детстве), чинит сломанный телевизор «Электрон» и ловит в помехах голос, повторяющий его имя. На следующий день исчезает младшая сестра — в её комнате остаётся лужа солёной воды и запах гнили, будто из глубины океана.

Посёлок десятилетиями хоронил истории о пропавших, делая вид, что их никогда не существовало. Местные шепчутся о «тихом пире» — ритуале, где исчезнувшие становятся жертвами... или участниками. Кирилл замечает, что после каждого просмотра записей с телевизора в его ухе, том самом, что не слышит, начинает пульсировать чужая речь. А соседи вдруг избегают его, крестясь на обветшалые иконы с ликами, похожими на кальмаров.

Чем чаще он вскрывает электронику, тем яснее видит: в схему вплетены нити, напоминающие жилы. Однажды он узнаёт в записях голос отца, погибшего при странном шторме — тот шепчет координаты, совпадающие с меткой на карте в школьном кабинете биологии. Но карту кто-то вырвал, а учительница, всегда улыбчивая, теперь ходит с ножом для разделки рыбы в сумке...

Сможет ли Кирилл различить, где кончается боль утраты и начинается правда — или ему выгоднее оглохнуть совсем, чтобы не услышать зов из чёрной воды?»

**P.S.** Образы: помехи на экране пахнут озоном и сушёными водорослями, а в ушном аппарате героя — песок, который не вытрясти.