Твоя просьба (2017)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, 23-летняя Лина возвращается в дом детства — после того, как море выплюнуло на берег стеклянную бутылку с письмом её матери. Чернила расплылись от слёз и соли, но фраза "они не пустят меня к тебе" жжёт пальцы. В рыбацком посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании маяка, Лина роется в прошлом, нарушая негласный закон: *не буди спящие глубины*.

Ей мешает не только глухота на левое ухо (последствие шторма, забравшего мать), но и тени на стенах — они шепчут стихами Бодлера, которых та не писала. Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще соседи оставляют у порога мёртвых кальмаров — предупреждение, а может, ключ. В подвале маяка она находит дверь, запертую её собственным детским браслетом, исчезнувшим в день трагедии...

Но как войти туда, если каждый шаг вглубь будит в ней давний ужас — тот, что заставляет слышать звон в глухом ухе? Станет ли её тихий бунт против молчания мостом — или последней волной, что смоет и берег, и память?