Чистый лист (2022)

В полузаброшенном шахтерском городке, где часы на вокзале всегда показывают 1987-й, Лика разбирает вещи отца и находит под полом жестяную коробку. Внутри — ключ от заброшенной штольни и записи, пропитанные запахом угольной пыли и лаванды: *«Они сказали, огонь потух. Солгали»*. Ее отец, тихий инженер, десятилетиями рисовал в блокноте одну и ту же кривую — как отпечаток чьей-то спины под землей.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого — их голоса становятся жестче, чем пласты угля. Даже подруга детства, теперь глава местного музея, прячет старые фото: на оборотах — даты, которых не было в учебниках. А в штольне Лика находит стену, испещренную именами, включая свое… написанное за год до ее рождения.

Сможет ли она остановить тиканье обратных часов, не став частью лжи, которую отец унес с собой в могилу, или этот город, как пожар в пластах, давно съедает тех, кто ищет правду?