Вас ожидает гражданка Никанорова (1978)

**Ленинград, 1978.** Гражданка Никанорова, архивариус с руками в чернильных пятнах, неделями роется в подвалах Дома Писателя — разбирает папки, от которых пахнет пылью, щербетом и чужими секретами. Но когда в личном деле покойного поэта-диссидента она находит конверт со своим детским почерком («*Не открывать до 1999 года*»), тишина архивов взрывается. Почему она не помнит этого? И почему вчерашний коллега, протягивая ключ от запертого чердака, вдруг прошептал: «*Беги, пока не поздно*»?

Её преследуют сны: бабушка в платке цвета ржавчины вышивает на холсте даты, которых ещё нет. Улицы города шепчутся цитатами из сожжённых книг. А каждый шаг в расследовании упирается в стены молчания — даже мать отворачивается, стирая фотографии. Чем ближе Никанорова к разгадке, тем явственнее чувствует: её прошлое не просто вплетено в эту историю. Оно держит нити.

Сможет ли она разрезать их, не утратив себя? Или архив — лишь первая страница той правды, что пишется чужими чернилами?..