Акула в бутылке (1999)

**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а бутылку. Не простую: внутри бьётся крошечная акула, её плавники оставляют на стекле треки, словно письмена.**

Её отец исчез в море год назад, оставив лишь полустёртый шифр в корабельном журнале. Теперь бутылка шепчет: *он жив*. Но в посёлке, где мужчины крестятся при слове «глубина», а женщины прячут фотографии предков-рыбаков, вопросы — табу. Даже чайки здесь молчат по утрам.

Чем упорнее Варя расшифровывает записи отца, тем чаще бутылка теплеет в руках, а в бухту приходят мёртвые косяки сельди, выстроенные в спирали. Соседи шепчутся о проклятии, старейшины подпирают её дверь крестами из морёного дуба. Но настоящий удар — находка в маяке: десятки таких же бутылок, каждая с акулой крупнее предыдущей. И все — с её именем на этикетках, написанным почерком отца...

Сможет ли она разбить стекло, чтобы услышать правду, или море заберёт её голос, как когда-то — его, оставив лишь шелест жабр в песочных часах?