Легенда о любви (1984)

**В засыпанном тополиным пухом провинциальном городке, где часы на вокзале всегда отстают на полвека, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших нотных листов конверт с чужим именем — своим.** Письма, написанные невидимыми чернилами, всплывают под солнцем, как призраки, рассказывая о любви, которую стёрли, как мел с классной доски. Но чем больше Вера расшифровывает, тем яростнее старые меломаны из местного оркестра рвут струны на скрипках, словно боясь, что мелодия прошлого сожжёт их тихое сегодня.

Ей мешает не только глухой шепот улиц («не копай — себе дороже»), но и собственный страх: а что, если автор писем — тот самый человек, чей портрет годами висел в её комнате, никому не названный? А вчера на пороге появилась незнакомка в платье цвета выцветшей голубизны — точь-в-точь как в описаниях из конверта...

Сможет ли Вера сыграть чужую партитуру до конца, не сорвав тишину, что десятилетиями хранила город, как стеклянный колпак — пыльную розу?