Совершенно серьезно (1961)

**1961 год, Ленинград.** На столе в редакции юмористического журнала дымится остывший чай в гранёном стакане, а за окном — хрущёвская оттепель, пробивающаяся сквозь мартовский слякть. Молодой корреспондент Виктор, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах, получает задание: написать о «простых советских людях, которые не верят в чудеса». Но чем больше он ищет рациональных героев, тем чаще натыкается на абсурд — учительницу, коллекционирующую гробы для кукол, пенсионера, тайком запускающего воздушных змеев с цитатами Маяковского, врача, лечащего ипохондриков плацебо из растолчённого мела.

Каждая история — как треснувшее стекло: смешно, пока не увидишь, что за ним. Виктору вручают анонимную записку: *«Вы спрашиваете о чудесах? Посмотрите в зеркало после полуночи»*. Но в редакции зеркал нет — их вынесли после странного случая с наборщиком текстов.

Сможет ли он разгадать, почему город смеётся сквозь стиснутые зубы, или сам станет персонажем чьей-то нелепой байки — той, что печатать запретят?..