Всем счастья (2023)

**В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как пьяный, бывший скрипач Савелий находит в старом маяке радио-передатчик 70-х.** Его друг, вечно замкнутый метеоролог, исчез неделю назад, оставив на столе кассету с единственной записью: хриплый вальс, который Савелий играл до того, как травма руки оборвала карьеру.

Передатчик ловит волну только ночью, и голос в эфире повторяет *его* мелодию, но с искажениями — будто кто-то дописывает недостающие ноты. Чем чаще Савелий вливается в этот диалог, тем явственней слышит за спиной шаркающие шаги: соседи-рыбаки, обычно равнодушные, теперь сторожат его дом, шепча про «шторма, что приходят с музыкой».

Ржавые шестерёнки передатчика пахнут солью и мазутом, а в перерывах между эфирами Савелий замечает на песке следы — не человека, не зверя, а будто кто-то тащил тяжёлую сеть, сплетённую из проволоки. Когда же радио вдруг оживает *в прямом эфире*, передавая стук в его дверь ровно за три секунды до реального стука, выбор становится ясен: сыграть вальс до конца, зная, что рука не выдержит, или отступить, оставить тайну в тумане, где неоновые кресты заброшенных радаров мерцают, как ноты на пустом стане…