Заикание (2025)

**В заброшенном уральском городке, где улицы заросли репейником выше окон,** Лиза, тихая библиотекарша с речью, рвущейся как старая киноплёнка, находит в подвале коробку с надписью *«Не вскрывать. 1998»*. Внутри — кадры праздника, которого не было: те же дома, те же лица, но на тридцать лет моложе. И её мать, смеющаяся в кадре, за два дня до исчезновения.

**Плёнка лжёт.** Или лгут соседи, крестящиеся при виде экрана? Чем чаще Лиза перематывает плёнку, тем явственнее в кадрах проступают детали, которых раньше не было: чья-то рука с шрамом в форме креста, знакомая куртка на незнакомце... А ночью в окна стучат — то ли ветер, то ли кто-то повторяет ритм её заикания, *тук-тук-тук*, словно отстукивает код.

**Здесь помнят всё, кроме правды.** Даже воздух пропитан угольной пылью и запахом горелой плёнки. Когда Лиза обнаруживает, что кадры меняются в зависимости от того, *кто* смотрит, она понимает: ключ — в её собственном голосе. Но как спросить о том, чего не выговорить, если каждый звук даётся ценой боли, а в телефонной будке на площади всё глубже врастает в землю чей-то забытый башмак — точь-в-точь как на киноленте?

**Сможет ли она закричать, прежде чем плёнка закончится,** — или станет ещё одним немым кадром в чьей-то чужой истории?